现在城市里的孩子对图片上这种植物肯定很陌生，即便我家公子那样二十几岁的大学生也未必能叫出它的名字，但我们、或者我们父辈对它的感情却如同不如意的情人般复杂。
灰菜又名灰条菜、白藜等。为一年生草本植物，是藜科植物藜、 小藜、灰绿藜的幼苗及嫩茎叶。生于田野、荒地、草原、路边及住宅附近，全国各地普遍生长。每年4～6月采收幼苗或嫩茎叶食用。采集嫩茎叶，入沸水锅焯过洗去苦味，可制成多种菜肴。人食灰菜中毒，多因食灰菜后暴露于日光下工作或玩耍而发病。
上面的图片和介绍均来自网络 ，我相信这段貌似很冷静的文字一定掩盖着作者难以言说的激动。我们的父母、或者祖父母在上世纪食不果腹的六十年代，几乎没有人不用它解决饥饿问题的；若是再回溯历史，灰菜对我们这个民族的繁衍也应该大书一笔，因为每当这个世界饿殍千里的时候，低调的灰菜总是第一时间被人们想起。
每每跟我老妈聊起过去，她总会讲起若干年前某个邻居食用灰菜中毒时的情况：脸和腿胖（读第一声，肿胀的意思）的锃亮，哈喇子（口涎）流了老长。小时候我会问：为什么不吃大饼子？再大一些的时候我会问：为什么不吃婆婆丁、榆树皮？再再大一些的时候......我知道了那个年代除了灰菜已经找不到什么可以下肚了。
桑梓哥哥大概七岁左右就可以分辨出灰菜的种类了。顶级的灰菜我们管它叫做“细篾灰菜”，叶子很细，颜色也比较可亲，这种灰菜人是可以食用的；图片上的灰菜专门采来喂猪的；还有一种圆叶的灰菜毒性比较大，我想导致我们长辈中毒的应该就是这种灰菜。想起来很悲伤，那个年代长辈选择圆叶灰菜果腹的时候，一定是......没得选择了。
灰菜喂猪的时候总要用大铁锅熬上一熬，所以，一到傍晚炊烟升起的前后，我们那个村子就会弥漫起一股极其难闻的味道 。正是这种味道的作用，十七岁之前，不管大人们怎样欺骗和游说，我都没敢尝试那细篾灰菜嚼在嘴里是个什么滋味。若干年前冬季的某个晚上，我去邻居家串门口，大婶对我说老家带了点干货来，让我蘸着肉酱尝尝好吃不。我满腹狐疑的夹了根“干货”放进嘴里.......味道有点像菠菜，口感和现在鲜族咸菜的地瓜梗差不多。大婶笑了：那不就是你死活不肯吃的灰菜么？
不知是幸运还是悲哀，现代人认识灰菜多是在酒店，和果子狸一样，食用它们似乎已经成为了一种时尚。最近一次吃灰菜是在乡下的朋友家，就是那种晒干后的细篾灰菜，用水焯过之后蘸了作料吃。朋友说，以为你认不出是什么东西呢。我说：“薄言采芑，于彼新田，于此中乡，方叔莅止”，虽小你十几岁，可你儿时做过的事我都有体会呀。
我有位名为“灰菜”的博友，文和摄影作品都很有味道。我猜想她叫这个名字的原因一是真名中有个“辉”或者类似的谐音；二是她真的很懂灰菜存在于这个世界的意义——低调、又不容忽视。
评论