家叔入院一周后，大哥也住进了医院，爷俩病情比较相似，不同的是一个危在旦夕，一个仍旧谈笑风生罢了。
大哥年长我十岁，那个年代，不管谁家的老大都会早早成为父母的帮手，男孩挑水、拉煤、割柴：女孩做饭、洗衣、带弟妹。我上有一哥一姐，且年龄比我大很多，自然那些活干得很少。妈对哥的外孙、姐的孙子说：你姥爷和你大舅爷像你们这么大时就跟你太爷起早挖树根去了，哪像你们玩儿不好还耍驴。那俩孩子像看动画片里的故事一样瞪大了眼睛：真的假的？太，你不要骗我们，我太姥爷不怕坏人把我姥爷偷走啊？妈摇着头说：你们哪里知道，那年月自己家的孩子都吃不饱，哪还有闲心偷别人家的孩子来养。
我读小学的时候大哥已经上班了，只记得有次我跟他去了很远的地方刨苞米楂子（根），回来时实在走不动了，本就拉车很吃力的大哥仍旧把我扔在高高的柴车上一步一步往家挪。那天傍晚很热，太阳血红血红的，大哥的后背早就涂上了一层层的碱花。头几天大侄女说：我比我儿子还小的时候，我老叔带我去农村拉稻草，回来下雨了，我老叔把雨衣盖在我身上，自己让雨浇的透透的。我跟她说起了我和她爸刨苞米楂子（根）的故事，她和她儿子一样瞪大了眼睛：真的？
我记得大哥早年用铅笔画的一匹马，真的惟妙惟肖。后来，大哥没机会发展起来，就把希望寄托在弟弟身上，我学画画的时候，大哥花了很多钱的，即便成家以后也是如此。遗憾的是，桑梓哥哥到如今也没做出什么光宗耀祖和让大哥脸上有光的事，惭愧。
今天说的仁兄不止大哥一个人。我十五六岁就自己琢磨打沙发和桌子了，当时鼓捣木匠家什的都比我大，也就是从这时起就奠定了我有一圈仁兄的基础。朋友中最年长的比我大两循，那老兄与我年龄相仿的儿子也不得不管我叫叔。仁兄们帮助我提携我使我早早就变成了很多人的桑梓哥哥，然后我不经意间从他们身上继承了尊老敬贤、关爱后辈的传统；然后在我困难的时候总有一帮大哥在后面给我助力。某个春节，我去看最年长的大哥，很自然聊到了家庭生活。大哥表情悲戚地说：我那俩儿子有你一半好我就知足了。我疑惑的说：我怎么就比他们好了？大哥看着我沉吟半晌道：你知道孝悌忠信礼义廉耻，不光我那俩小子，现在很多人难和你一样了。
我年过半百的时候，仁兄们开始陆续掉头了，给他们送行过后我都会伤感很长时间。我知道，按我的身体状况，还有很长一段时间给人当“贤弟”、给人当“仁兄”，但不管天堂还是地狱，仁兄们去的地方我终究会去的。
去医院看叔和大哥的路上，我顺嘴说道：我爸是这病、我叔是这病、我哥是这病，将来我也逃脱不了这个命运。太太不顾儿媳在身边大声对我吼道：呸呸！放屁放屁放屁——。我笑笑道：你可以活到八十岁，我会先伺候走你的......
评论