多年前，从《读者》上得到了这样一个故事：1967年某月某日，苏联宇航员科马洛夫乘坐的联盟号宇宙飞船在返回地球时发生了故障，科马洛夫利用在赴死前的那段时间，异常冷静的和伟大的苏联人民告别、和总理柯西金告别，并叮嘱爱人照顾好孩子、叮嘱孩子健康成长将来为祖国贡献力量、叮嘱情人放弃悲痛寻找下一段感情......。尽管后来披露说，那个故事不过是当局发动作家编造的，但其伟大和悲壮的内容始终令桑梓哥哥难以忘怀。
关于遗言，中国有个典故是这样的诠释的，说曾子卧床不起，孟敬子去探望他。曾子非常感概地为后世留下了一句旷古名言：鸟之将死其鸣也哀，人之将死其言也善。我曾留心过，在下接触过的所有文学作品、历史典故中，无论江洋大盗还是仁人志士，其遗言无不令人感慨万端唏嘘不已。这大概就是人在社会实践中总结出那善始——善终的最高体现吧。
我的一位徐姓大哥当过教师和政府官员，退休后，乐观的心态让他有了一个“老小孩”的微信昵称。可这位仁兄在无意摔了一跤后被医院总结出了一堆病，饱受病痛折磨之际，大哥用微信给一儿一女留下了一段令人柔肠百折的“遗言”，除了对人生的眷恋、对儿孙的希冀，大哥流露最多的就是对老伴未来的担忧。我小学老师的先生英年早逝，有段时间我和她一直在探讨夫妻到底是种什么样的关系，结果是父母和儿女都无法取代的“亲人”，因为他（她）陪伴、照顾你的时间最长。因此，虽然善意地“奚落”徐兄有些庸人自忧，但内心真的被他的“遗书”撕裂了一条口子，而且时常“隐隐作痛”。
2001年5月2日，家父睁开一直混沌迷蒙的双眼，安详地看了看我和太太后溘然长逝。很长一段时间我们一直为父亲没有留下只言片语而耿耿于怀。随着时间的打磨，我在懵懂间意识到：父亲或许对我过于放心、或许对我过于失望，所以才缄默不语。可这种鞭策却让我在这么长时间里如履薄冰，生怕作为儿子、父亲、弟弟、哥哥哪里做得不好。
年过半百后参加葬礼的次数越来越多，先是送别长辈，然后同辈逝者的数量后来居上。说实在的，桑梓哥哥也在某个茶水喝多了的日子想过若干年后那个时刻。靠码字生活了大半辈子，如果不留几句惊天地泣鬼神的句子真的辜负了我这副高度数近视眼镜。可想想现在写的文字也就那么几个拥趸在恭维着，他日谁还知道你是谁呢？
既然在这方面少有人关注你，那我们还是好好活着吧，我老爸似乎告诉我了：不须嘱托之人自然不须嘱托；需要叮嘱之人叮嘱了也没用。你说呢徐兄？
评论